Carrie & Lowell - (có thể là) cái ôm tới chính mình, hoặc một cục slime cầu vồng
- amnhacchoem
- 7 thg 4
- 4 phút đọc
Đã cập nhật: 10 thg 4
Chúng tôi gặp trong phòng học bé xíu của Xưởng. Giờ phải làm gì bây giờ, một buổi chỉ ngồi nghe thôi à, ở thời đại ai cũng chân tay mắt mũi miệng đều phải làm gì đó mới chịu được? Ai lại đi đăng kí nghe nhạc kiểu này? 1 tiếng 26 phút và 18 bài? Chỉ nghe thôi à…?
Đ. đến đầu tiên, mang theo CD Carrie & Lowell và A Beginner’s Mind. Tôi bật CD của A Beginner’s Mind trên cái đài Nhật cũ trong lúc đợi những người bạn còn lại (đã đăng kí nghe nhạc) tới. Nhìn cái bìa album thật kì, “chị cũng sợ lắm, xong nhạc cũng toàn là về mấy người phạm tội này kia. Nhưng mà ổng viết không phải cố gắng bào chữa cho họ đâu…” - Đ. bảo. Nhưng chúng tôi đến đây để nghe Carrie & Lowell cơ.
Ba người bạn còn lại tới, hai người trong số họ vừa gặp tôi ở lớp nghe chiều hôm qua, giờ lại đến, hai lần một tuần gặp nhau là hơi nhiều rồi, tôi đoán thế. Cả thảy chúng tôi có 5 người, trong phòng cũng chỉ có 5 cái ghế, được kê làm sao để tất cả đều nghe được âm thanh từ loa cân bằng, tốt nhất. Còn màn hình thì chiếu cái gì bây giờ? Tôi muốn nghe bằng file album digital đã mua trên apple music, vì nghe CD thì không có đủ cả mấy demos. Nên tiện chiếu luôn lời trên app music có sẵn. Giờ mới nghĩ ra sao không chiếu luôn quyển booklet tặng kèm lên màn hình, làm cả lũ cứ phải nhìn lác mắt sang phải vì cái lời chỉ có ở góc đấy :))
Nhạc bắt đầu, tôi nhớ cách đây 3 hôm đã ngồi nghe thử đúng chỗ này để “chắc chắn” nó phù hợp cho hoạt động ở Xưởng. Nhưng giờ thì kì quá, cảm giác như phòng đi mượn, tai cũng đi mượn. Trước khi nghe chỉ kịp nói qua về đĩa này. Chị Đ. đã nói nhiều hơn, đĩa này 3 năm liền trong top 1 album spotify của năm, vì chị đã dùng nghe khi đi ngủ. Tôi nhắc mọi người chuyện cũ, nếu ai cùng thích một tác phẩm, một bài hát, thì khả năng khó làm kẻ thù ngay được, nên chúng ta cùng nghe thôi, hi vọng sẽ hay.
11 bài chính thức qua nhanh, mới được hơn 40 phút, có tiếng sụt sịt, nhưng chắc bạn bị tịt mũi thật, vào hôm oi thế này. Tôi chưa bao giờ xem kĩ lời Sufjan viết. Lúc đầu cứ ngại ngại nếu người nghe cùng là fan cứng, họ hỏi hiểu cái này cái kia không thì không biết nói gì? Giờ mà giở từ điển ra thì không kịp… Nhưng sau thấy cũng tiện, không hiểu thì họ giải thích luôn :)) Đ. không như thế, chị bảo có video 30 phút giải thích Fourth of July đấy - thôi em bỏ qua ạ. Đoạn Đ. kể chị và bạn bắt đầu gọi nhau là “Subaru” sau khi nghe Eugene, đoạn “the man who taught me to swim couldn’t quite say my first name”. Câu đấy vốn vẫn ghim trong đầu tôi vì giai điệu và lời hoà hợp quá, như hầu hết các đoạn tự sự Sufjan viết đều vậy, cái hoà hợp tự nhiên làm người nghe không cần hiểu nghĩa vẫn cứ nhớ được. Tôi biết phải khó lắm mới làm được việc đấy tự nhiên đến thế, mà mình cũng chỉ rung động với những đoạn tự nhiên như thế.
Sao 5 người Việt lại đi gặp nhau nghe một người Mĩ kể chuyện thế này, chúng tôi cùng rung động với cái gì? Phần lớn mọi người đều biết đến Fourth of July trước, giờ chắc sẽ tìm nghe lại vì toàn thể 10 bài còn lại. Có nhiều điều bỏ ngỏ, nhiều thứ còn chưa hiểu, nhưng cũng nhiều hé lộ, nhiều sự thành thật rõ ràng. Một con người hoàn chỉnh - không toàn vẹn, có đau thương và mất mát, có tiếc nuối, cho cả những điều đã không xảy ra được; có kết thúc và cả sự chấp nhận kết thúc đó - “in the matter of speaking, I’m dead”.
Chúng tôi nghe nốt phần còn lại - disc 2 có 7 bài demos, tất cả chắc đều đồng ý rằng các bài demos nghe thích hơn, có thể vì đã quá quen với bản cũ rồi. Hình như mọi người đều lẩm nhẩm hát theo, và tay ai cũng đang cầm một cục slime của em L. mang cho Xưởng, hẳn em rất tự hào vì công trình này - rất có ích cho các đầu óc ADHD khi đã nghe nhạc quá 60 phút và tay chân không làm gì. Tôi cũng cất sổ ghi để chơi một cục keo-xốp-bọt-biển-sprinkle-từng-có-màu-cầu-vồng các bạn đưa.
Tạm vậy, bài này hoàn toàn không để khuyến khích cho các bạn cùng nghe có thu hoạch tương tự sau mỗi buổi cùng nghe :) chỉ là mấy ghi chép lặt nhặt, sau có thể bỏ đi. Cảm nhận cũng như thế, qua rồi thì có thể lưu lại để nhìn nhận một chút, rồi qua.
Cảm ơn và hẹn gặp lại trong những lần nghe/xem sau.
H.
Bình luận